“我会开始怀疑我自己——难道你以前追求的，就是对的吗？”

《说唱新世代》的battle现场，听完选手Subs的演唱后，导师席上的马思唯情绪激动，向自己抛出了一个问题。

《说唱新世代》现场的马思唯和KnowKnow

这是他所在的更高兄弟首次以常驻身份出现在综艺节目上，向更大范围的公众展现自己。此前，他们在说唱界享有声誉，被认为是国际化最为成功的中国rapper。

“这就跟踢世界杯一样。你亚洲预选赛踢完了必须得去更大的舞台。”早在月实习工资只有1000元，共睡两张上下铺的时候，更高兄弟就已经有了清晰明确的梦想：有朝一日，一定要进军国际市场，赚美元。

在那个阶段，这种渴望不仅是为了走出拮据的生活，更是自我价值的证明——在中国，说唱长期被认为是舶来品，难以获得主流音乐市场的承认，人们习惯性认为中国的rapper们都只是不得要领学个皮毛。没有什么比在hip-hop的发源地受到欢迎更能够证明自己了。

他们成功地实现了走出去的目标。在美国发专辑、全球巡演、接受顶级媒体采访……速度之快，甚至令他们自己都感到惊讶。他们的朋友、中文说唱的代表性人物谢帝甚至用了一个词：“一步到位”。

但随着时间的推移，更高兄弟却开始发现，事情的另一面，开始渐渐显露出来。他们无法对此做到不在意。

这令他们忍不住开始怀疑：一直以来所追求的一切，真的是对的吗？

更高兄弟的故事，不只是一个关于说唱的故事。它背后映射的，是一个人人都无法回避的命题——我究竟是谁？我应当做什么？

（图源 88rising）

走出去

“外国人你没法真正刺激到他们内心的东西，让他们从心底尊重你。”

马思唯说出这番话的时候，更高兄弟已经是国际上最成功的中国说唱团体。在他们世界巡演的每一站，台下的观众都能一字不漏地跟唱每一句歌词，还经常有人因为激动过度而昏倒在地。

但此刻，他的表情认真：“你在外国人那里始终是一个外国人。就说你帅、说你酷，太简单了。只有华人才能给你最根本的、基于内心的认可。”

三年前的马思唯，是另外一种状态。美国Vice对更高兄弟做了一次采访，那时四个成员还合租在成都的一所廉价公寓里，马思唯的脖子上也还干干净净。

镜头的注视下，他兴奋地问着电话那头的厂牌主理人肖恩：“你什么时候可以带我们去美国啊？”当得知在年内就有可能时，马思唯咧嘴笑了起来。

“你什么时候可以带我们去美国啊？”（图源 Vice）

2016年9月9日。这是更高兄弟第一次接受国际市场考验的日子。

那天，他们的一首关于成都当地黑车司机的歌曲的MV被传到了YouTube上。副歌模仿的是黑车司机们揽客的过程：“差一位差一位差一位，来嘛来嘛来嘛差一位。”

（图源 《Black Cab》MV）

很难确定外国人能否欣赏这种本土文化特征明显的中文方言说唱。那时，说唱在美国已经是超主流的音乐类型。说唱歌手Drake的专辑那一年在全美卖出了四百多万张，是当年发行的所有专辑中卖得第二多的，只输给了Adele。

而在国内，说唱音乐仍然处于一个地下运作的状态，说唱歌手们大多得靠副业维持生计，很多人连进棚录歌的能力都没有，只能在家用电脑DIY。这种大环境下诞生的说唱作品质量良莠不齐，在国际市场上也大都没什么竞争力。

更高兄弟在当时算是国内说唱圈小有成绩的团体，已经可以举办全国巡演。但这种成绩也只局限在那个小圈子，并未经历国内主流视线的审视。更不用说国外了。

所以当以英文为主的正面反馈一条条出现在YouTube的评论区时，大家都有些意外。

其中当然也夹杂着难听的、甚至涉嫌种族歧视的声音。但更高兄弟完全没放在心上。美国Vice的黑人记者曾就此关切地问他们“不会生气吗”，马思唯听完哈哈一笑：“中国人骂得要比他们更难听。”

之后，以YouTube为渠道，更高兄弟的音乐被一首首介绍到外国。最受欢迎的是一首叫做《Made In China》的歌。

歌曲开头是一个英文女声在模仿当时他们收到的一些恶意评论：“他们在说些什么鸟语？听起来感觉就像在说 'ching chang chong'”。

但一到主歌，更高兄弟便开始了戏谑的回应：

“我的大金链子金手表都是中国制造，我玩的乒乓球也是中国制造......她说她不爱我。她在撒谎。她所有的东西明明都是中国制造。（英文大意）”

自导自演的MV里，四个人穿上大红色的衣服互相作揖，在屏风后搓麻将，在挂满大红灯笼的小巷子里说唱......把一种刻板化的中国人形象贯彻到底。

（图源 《Made In China》MV）

歌火了。YouTube上的观看量飙升到了两千多万。有外国网友在下面留言说：“100年后这首歌会成为中国的国歌。”

更高兄弟的厂牌88rising趁势策划了一个说唱歌手看《Made In China》的reaction视频。这些知名rapper们都很捧场，有人甚至给出了“我从来都没有想要成为中国人，直到这一刻”这样的评价。

当时身处成都的马思唯看到这个视频时，满脸写着被认可的快乐。（图源 Great Big Story）

更高兄弟在国际市场上成功证明了自己。国籍、语言、文化......到头来这些都不是最重要的。“把东西做踏实了，该来的都会来。”马思唯事后回顾。

2017年，更高兄弟与美国厂牌Control Music Group签约。他们正式成为第一个走出国门的中国说唱团体。

马思唯当时在微博上兴奋地晒出和Control Music Group的合同。（图源 微博）

“呸”

这一刻马思唯等了很久。

他来自四川一个叫郫县的小地方。打小他就有股征服欲，郫县的大街上、桥洞里都被他像标记领地一般留下过自己的名字。

像许多90后一样，周杰伦、潘玮柏的歌是他最早接触到的说唱音乐。初中时同桌MP3里一首黑眼豆豆的《Where Is the Love？》把他彻底带入了这个新世界。当时的狂热在他的胳膊上、老家卧室的墙上都留下了印记。

马思唯把当时喜欢的说唱歌手Pete Rock画在了老家卧室的墙上，还不顾父母反对纹在了胳膊上。（图源 Great Big Story）

高中毕业后，马思唯的妈妈给他买了一个MIDI键盘。一整个暑假，在同龄人四处游玩时，他把自己关在卧室里，废寝忘食地学习着如何编曲。到了大学，这种痴迷变得愈发难以收拾。他在贴吧上发自己的freestyle，还加入了一个说唱团体，弄到最后差点毕不了业。

2010年马思唯在贴吧上的留言。（图源 百度贴吧）

2014年是马思唯在说唱圈声名鹊起的一年。他在两个月内连发了《P.E.I VOL.1》、《 P.E.I VOL.2》两张mixtape。“P.E.I”是“呸”的拼音，“就是谁我都不喜欢，我觉得我最厉害。”

这种初生牛犊不怕虎的态度在歌里面随处都能找到。《Local Hero》里他向全世界宣布：“代表整个亚洲，我是来自郫县的传奇。（represent entire asia. ima pixian legend）”。《Flava In Ya Ear Remix》里他把当时国内的知名说唱歌手骂了个遍。这些人其实他都没在生活中接触过，但他就是谁都看不起，觉得自己最厉害。

因为这股子狂妄，那段时间他和很多圈内人结下了梁子。但beef归beef，私下里大家都对这个年轻人的才华很服气。就连GAI后来和更高兄弟互相出diss曲对骂，也暗自承认成都的那帮rapper中他只尊重马思唯。

那一年他23岁，刚大学毕业。圈内人形容他就像是武侠小说里面那种横空出世的奇才一样，直接略过了别人摸爬滚打的阶段，“一步到位”。当时《Flava In Ya Ear Remix》这首歌甚至登上了美国知名说唱歌手Snoop Dogg的一个介绍地下说唱音乐的节目。这是此前中国说唱歌手从未有过的荣誉。

2014年，Snoop Dogg主持的一期《Underground Heat》中，马思唯的《Flava In Ya Ear Remix》位列榜单第10名。这是该节目第一次有中国说唱歌手上榜。（图源 UNDERGROUND HEAT）

可他还不满足。他的朋友们发现，有时候大家聚在一起聊天玩耍时，还没聊几句马思唯就会兀自走开。扭头一看，他已经一个人在电脑前聚精会神地听起了采样。

所以对于他后来的成功，朋友们不意外：“小马一是有天赋，二是他非常聪明，三是他很努力。然后在等一个机会。这个机会来了，他抓住了，他就走起来了。”

四年后，他和一帮志同道合的兄弟终于坐上了前往美国的飞机。目标是征服全世界。

“这就跟踢世界杯一样。你亚洲预选赛踢完了必须得去更大的舞台。就算我不如他们，但我觉得还是要和他们过过招。”

恭喜发财

88rising的一次巡演结束后，马思唯没有直接回家，而是给自己买了辆新车。

自从在国际上取得成功，这样的事情在更高兄弟的世界里变得愈发稀松平常。

Melo在亚洲巡演时故意左右手各戴一只表，连时间都不一样。KnowKnow买车都直接用现金。“发财的感觉就是挺舒服，挺爽的。”

这些变化都记录在了他们的音乐里。

过去几年间，更高兄弟的音乐风格经历了明显的变化。早期风格非常本土，马思唯当时的代表作《崂山道士》是他一边看同名的老动画片一边写出来的。副歌的“要到崂山去学仙，定要到崂山去学仙”朗朗上口。更高兄弟的首专也延续了这种接地气的调性。《Franklin》是为他们当时爱玩的《侠盗猎车手》中一个叫Franklin的角色而写，《Wechat》里则讲到微信中“朋友圈出售名牌包衣服有卖貂皮”的代购现象。

自从他们走到国际上，很多歌迷感觉他们变了。以至于有人说出“崂山道士之后，再无马思唯”这样的话。

一个直观的变化就是英文歌词变多了。有的歌甚至没有半句中文。而在歌词本上，随处翻到的都是有关成功的线索：“有一点累，赚的钱翻了几倍”、“飞过北京，在头等舱喝Hennessy，冰块来自冰岛，我安全带都没有系”......还有更直接的：“恭喜你，恭喜你发财。恭喜你，恭喜你发财。”

其实在了解了他们的过往经历之后会发现，表达风格的变化，总是与生存处境的变化关联在一起。

大学毕业后，马思唯在装修公司做销售，一个月实习工资只有1000块。后来他试着靠说唱养活自己，却过上了一种有上顿没下顿的生活。KnowKnow毕业后在南京卖保险，穷到连请人给自己的音乐做后期的钱都没有。来成都时全部家当不到2000块......

更高兄弟成立后，四个人挤住在成都一个月租4500块的公寓里，卧室里摆着两张上下铺。虽然没多少钱，但生活算是简单充实。每天就是疯狂地写歌录歌，到了半夜餐厅都关门了就结伴去711吃宵夜。好炖、饭团、便当，当时爱吃的东西他们现在都还记得。

公寓的卧室有两张上下铺，但因为KnowKnow和Psy.P打呼噜，马思唯后来就一个人搬去录音棚里打地铺了。（图源 Great Big Story）

被88rising相中后，随着事业上升，四个人开始慢慢体会到了财富的乐趣。

马思唯还清晰地记得自己收到人生中第一笔美元报酬时的情形。他必须先转换汇率才能把钱存到银行账号里。

接下来的几年间，这四个来自成都的年轻人周游了世界。从成都唱到纽约，再从柏林唱到台北，许多站一开票即售罄。而他们位于成都的那个廉价公寓如今早已退租，因为他们都有了属于自己的归处。

2018更高兄弟北美巡演现场（图源 88rising）

“我们从无名小卒到名声大噪，吃鲍鱼以前吃云吞，每一笔钱都是平分。”马思唯在歌里自豪地唱着。他们离征服世界的目标似乎越来越近了。

然而，就在与外国歌迷的不断接触与互动中，他渐渐认清了某种难以改变的无奈。

落叶归根

早在2018年1月更高兄弟赴美前夕，就有人预测了这件事的发生。

当时美国Vice的记者在一篇关于更高兄弟的报道中写下了这样一段话：

“我担心他们是否真的会被美国歌迷当一回事。他们在海外最成功的歌曲《Made in China》充分利用了他们中国人的身份，而（这种成功）有可能只是一种表情包式的成功。”

“表情包式的成功”指的是他们有可能只会被外国人当作某种来自东方的奇观来进行消费，而无法获得那种艺术层面的深刻认同。

（图源 《Made In China》MV）

两年半后的此刻，当事人这样说道：

“你在外国人那里始终是个外国人，就说你帅、说你酷太简单了，但是你没有办法真正刺激到他们内心的一些东西，让他们从心底尊重你。”

“只有你的同胞才可以。”

有一次他去国外的夜店玩，原本这些地方都只会放一些当地流行的歌曲，但突然《Made In China》的前奏从音箱里传出来，全场华人沸腾。还有一次，在一个华人的游行途中，不知是谁放起了《Made In China》，大家瞬间振奋了起来。

这样的事情一次又一次地发生。在目睹的过程中，马思唯的内心有种东西被强烈地触动到。一种在外国人那里得不到的东西。

“在同一个演出现场，外国人虽然也会受你的歌曲感染，但是华人是会受到那种灵魂的内心的冲击。”他回忆，“最终还是只有你自己肤色的人才能给你基于内心的最根本的那种认可。”

于是，在环游了世界之后，27岁的马思唯给自己找到了一个崭新的目标：给那些真正能从内心认可自己的人们写歌。

去年年底，他发行了一张solo专辑。人们发现：大段的中文歌词回来了。

在《我在郫县》这首歌里，他用家乡话一遍又一遍唱“我在郫县。我在郫县。我在郫县。我在郫县......”

而在《说唱新世代》的现场，他以导师的身份加盟这个节目，但很多时候却表现得不像个“导师”。

第一次公演Subs唱完，他说：“你让我在一个我不懂的领域里面迷失了。我会开始怀疑我自己，难道你以前追求的就是对的吗？”在二公，他直言自己听不懂姜云升那种不在拍子上的flow，但“想和他探讨一下”。

一个已经被国际市场认可，走遍了世界的说唱明星，在一群后辈跟前露出了谦卑的神情。

他说，这段时间自己的状态就好像回到了在郫县的时候。一直在学习，一直在反省。

那个时候马思唯学习的目的是为了走出郫县，扬名立万。而现在，他好像有点想家了。

（图源 Great Big Story）

本周《说唱新世代》将迎来半决赛、总决赛。

一起见证冠军的诞生吧！

[1] Vice：川渝陷阱

[2] GQ：The American Dream of the Higher Brothers

[3] Vice：Higher Brothers Are Chinese Hip-Hop's Greatest Hope

[4] Rappers React to Higher Brothers

[5] Nardwuar vs. Higher Brothers

[6] Meet the Higher Brothers, the Hottest Rappers in China

[7] China’s Hottest Rappers Want to Make It In the U.S. (HBO)

[8] MTV: dive in with higher brothers

[9] Great Big Story：Meet China's Hottest Rappers

[10] The New Yorker：How 88rising Is Making a Place for Asians in Hip-Hop

[11] 腾讯娱乐：这可能是首篇针对中国内地说唱音乐的深度报道

[12] 货从口出 Straight Booming

采写 | 布欧

编辑 | Raku

运营 | 老贼 鸡血

 bilibili长期招聘作者 

 稿费千字500到1000 

 公众号后台回复“招聘”即可查看